Марго, как поживаете, мой друг? Не потускнело ль дареное счастье? Не досаждает бывший ваш супруг? Не захворал ли ваш бесценный мастер? Не хлопают ли ставни на ветру?

Мессир скуча… (зачеркнуто) хандрит. Вчера, сославшись на радикулит, не выходил весь день из кабинета. Боюсь хандра затянется до лета, и даже бал его не веселит.

Такая осень, милая Марго... Иные впечатлительные лица — как, скажем, истеричная девица или поэт — стремятся удавиться, но вы-то точно не из тех кругов.

Я верю в ваш несокрушимый пыл, приправленный немыслимой любовью.
Целую руки. Преданный Коровьев. Все тот же шут, каким и раньше был.

Постскриптум. Как же много ноября… На что те ноябри вообще сдались нам?..
Весь этот вздор, что я вам накоря… сожгите, в общем, здесь ни капли смысла.

В отличие от рукописей, письма прекрасно, восхитительно горят.